一捆青竹，半生回响
——读同学广勇《我人生的“第一桶金”》札记
叶全茗/陕西
有些文字，是能发出声音的。当我读到那篇关于“第一桶金”的回忆时，分明听见了山风吹过竹梢的呜咽，听见了镰刀砍进竹节的脆响，听见了少年喘息时胸腔的共鸣。但最清晰的，是几张毛票在汗湿的手心摩挲的窸窣——那声音很轻，轻得像时间流逝时扬起的微尘；却又很重，重得在四十年后的今天，依然能激起我心底的回响。
我常想，记忆是有重量的。有些记忆轻如鸿毛，风一吹就散了；有些却重如泰山，任岁月冲刷，反而愈发清晰。那八毛一分钱，便是后者。它不是躺在收藏册里的古董纸币，而是活生生的、带着体温的、能呼吸的纪念。在数字支付席卷一切的今天，我们已经快要忘记，一张纸币的触感是如何的——它的边缘如何被无数次传递磨得圆润，它如何吸收无数掌心的温度，如何在灯下泛着特有的、微微泛黄的柔光。
那个少年的身影，在文字里渐渐清晰。我看见他挥舞镰刀的姿势，有些笨拙，却带着与年龄不相称的决绝。山里的刺，划破的哪里只是皮肤？那是生活最初给予的印记，是用疼痛教会的第一课：想要收获，必先承受。他扛着竹子的踉跄步伐，像极了我们每个人年轻时，扛着各自的重负前行的模样。不同的是，他的重量是具体的，二十七斤，可以称量；而我们后来的重负，常常是无法称量的迷茫、焦虑与期待。
最让我动容的，是文字里那些无声的守护。父亲的责备，是爱最笨拙的表达。男人之间的情感，常常是粗糙的，像未经打磨的石器，棱角分明，却质地坚硬。他不懂得如何夸奖，只懂得如何担忧。而那位代销员，则是另一种温柔。他的关照，是藏在“公平交易”外衣下的慈悲，是成人世界给予一个孩子最体面的呵护。他小心翼翼地，不戳破那个“巧合”的假象，保护着一个少年对“自力更生”的全部信仰。这让我想起木心先生的话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”而从前的善意也藏得深，深到需要几十年光阴，才能悟透那一抬秤杆里的情深义重。
数字在这里获得了神性。“二十七斤”，是巧合吗？或许是的。但人生中许多珍贵的“巧合”，回头看去，都像是命运有意的安排。“八毛一分”，在那个物质匮乏的年代，是一笔能让一个孩子挺起胸膛的“巨款”。这两个数字的组合，像一句密码，锁住了整个时代的记忆。后来作者将它们与军旅生涯联系起来，这不是牵强附会，而是一种深刻的领悟：童年的经历，常常是我们一生的隐喻。那捆山竹的重量，预示了军人肩负的重量；那份坚持走到目的地的倔强，延续成了军旅生涯的坚韧。
我常常遗憾，我们丢失了太多这样的“触感”。丢失了亲手创造价值的实感，丢失了汗水滴入泥土的咸味，丢失了用肌肤感受世界的能力。当一切都可以用数字衡量——账户余额、点赞数量、粉丝增长——我们反而失去了真正“拥有”的感觉。那个少年拥有的八毛一分，是完整的：从寻找山竹的期盼，到砍斫时的奋力，从肩扛的疼痛，到换得报酬的狂喜。这整个过程，赋予几张纸币以生命。而我们的财富，常常只剩下转账记录，冰冷而抽象。
文章最妙的一笔，是时间的魔法。当年委屈的泪水，多年后化作了理解的微笑；当年单纯的喜悦，发酵成了深邃的感恩。这就是记忆的酿造过程——时间是最好的酵母，把当时的生涩，酝酿成陈年的回甘。作者说再也找不到那种快乐，不是因为快乐消失了，而是因为获得快乐的方式变了。纯粹的快乐，往往与纯粹的付出成正比。当我们付出的越来越少，获取的越来越易，快乐的浓度也就越来越淡了。
重读结尾，我忽然明白了那“踏实的底气”从何而来。它不是来自银行卡的数字，不是来自社会的地位，而是来自一种确认：确认自己曾用双手创造过价值，确认自己被这个世界温柔地爱过。这份确认，让人在风雨飘摇时站得稳，在诱惑四伏时守得住，在漫长岁月里走得远。
合上眼，我仿佛看见那个少年，揣着他人生的“第一桶金”，奔跑在夕阳下的山路上。他的影子被拉得很长很长，一直延伸到我此刻的书桌前。那八毛一分钱，穿过四十年的光阴，依然叮当作响，清脆如初。那不是钱币的声音，那是生命本身的声音——是竹子在生长，是汗水在滴落，是善良在传递，是一个时代在轻轻地、却永不消逝的回响。
这声音告诉我：人这一生，真正拥有的，从来不是我们得到的东西，而是我们在得到的过程中，成为了什么样的人。那个夏日，大山深处，一个少年用一捆青竹，称量出了自己最初的重量。这重量，将支撑他走过万水千山。
图片/党广勇
作者简介：
叶全茗，陕西商南人，自由职业股票配资导航网，爱好文学，曾在网络平台发表散文、诗歌多篇。
启远网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：正规配资官网 金智媛现身宝格丽珠宝展，蓝裙配蓝宝尽显优雅风华
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
